Семага — виртуозный мастер по росписи матрёшек, хранитель традиций, для которого дерево, ручной труд и незыблемый порядок в семье, где мужчина — добытчик и глава, были основой жизни. Он даже создал самую миниатюрную матрёшку в стране. Но мир перевернулся: Семага остался без работы, а его жена Виолетта, напротив, стремительно строит карьеру. Дома — напряжение, дочь-подросток видит в отце лишь устаревший артефакт, и лишь восьмилетний сын по-прежнему смотрит на папу с обожанием.
Потеряв цех, Семага чувствует, что почва уходит из-под ног. В отчаянном порыве доказать семье свою значимость он, вместе с легкомысленным другом Антохой, решается на немыслимое — открыть маникюрный салон. Уверенный, что справится с ногтями так же легко, как с деревянными заготовками, суровый мастер неожиданно погружается в красочный мир гель-лаков, страз и откровенных женских бесед. Этот новый опыт начинает менять его взгляды куда сильнее, чем он мог предположить.